作者|谢明宏
编辑|李春晖
现代社会的一个重要特征就是:人们需要面对的选择越来越多,也越来越重要。一个人选择哪种职业、哪种婚恋、乃至哪种消费品,似乎都塑造着其生而为人的整个状态。七十年代什刹海冰场上的青年们能干些啥?也就滑滑冰茬茬架等待着必然命运的降临。可是改革开放的春风一吹,不少“肖春生们”都找到了个体选择与社会浪潮的结合点,找到了可以为之奋斗终生的事业。
(资料图片仅供参考)
如果说《梦中的那片海》里不管当兵还是创业,“肖春生们”还都带有某种时代大潮的笃定;那么到《玉骨遥》的开放世界里,“时影们”的青年择业问题就更加在乎“一念之间”——换句话说,更接近当下状态。
《玉骨遥》塑造的青年群像,几乎人人都有选择的困惑。时影是按照师父大司命规划的“复仇爽文”修炼大成后夺回失去的一切,还是坚守内心不为世俗羁绊,正是典型的出世入世之争。是“佛系自在”还是“卷死他们”,看来无论生活在哪一个时空,这都是门必修课。
而热情侠义的朱颜、积极上进的白雪鹭、与世无争的白雪莺、忠心护主的重明、勇武耿直的青罡,痴心守护的止渊……每个人都需要具体问题具体分析,但其核心命题却都指向弗罗斯特式的疑问:森林里分叉出两条路,我该走那一条?
在跳出古偶叙事窠臼后,《玉骨遥》显然抛出了更具当下性的人生问题讨论:最大的困难不在于如何朝着某个明确目标前进,而是必须通过不断地选择去发现自己究竟需要什么。
出世与入世之争
可以说高考之后,那个明确的终点就消失了。但在这片人生的旷野之上究竟该如何选择、外界的期许和内心的向往该怎样权衡,在这个意义上,开播当日站内热度就突破27000的《玉骨遥》给出了答案。
肖战好像与那些天生带有撕裂感的角色高度适配,从魏无羡到时影莫不如是。《玉骨遥》里时影因悲愤亡母而走火入魔的情节,充分展现了他在人生道路选择上的困顿。
时影的角色魅力,正是在出世修心和入世复仇之间的摇摆不定。按照世俗的目光,他似乎很应该走大司命规划的道路,取得大众意义上所谓的成功;而他的内心却无法压抑对天下苍生福祉的爱护之情,坚信修习可以完成更宏大的理想图景。
另一方面,他又过早地勘破了世俗人情,拥有一颗玲珑心。在假死逃出空桑皇城时,见众人因其好杀而厌弃他,感慨道:“得势时,他们捧我赞我,恨不能为我之佩,沾我之襟,其实我对他们也无甚恩义;失势时,他们便毁我唾我,恨不能踏上千万只足,纵然我并未伤害过他们。”
世俗意义上的成功,在时影眼中早已是镜花水月的虚名,可是他虽清冷,却有一颗赤子之心。面对青罡的下毒,他却帮对方掩饰为师徒间的切磋,并且无私地指点了青族的武功。这是因为时影知道青罡并非奸恶之人,只是碍于出身和部族压力不得已而为之。时影看到了对方的无奈,愿意以身犯险拉他一把推向正途。
同样的,女主朱颜作为赤族郡主,也有反抗世俗成见、敢于活出真我本色的抗争性。世俗不看好女子学习术法,而她从小便有打破刻板印象的冲劲。和他族贵女待字闺中流连琴棋书画不同,朱颜对世界有更强的求知欲和好奇心。她会为了一面之缘的时影苦寻重生之术,也会为了一言之诺忘却个人安危。
少年时影对于朱颜,就是一言之善,她却一直将这份善意放在心中。苦寻重生之术,大概就是她个性里的“愚”;六部子弟在九嶷山中修习,朱颜慢人一步却毫不气馁,总是能后发制人获得更深进益,这又是她个性里的“痴”。正如师父时影对她的鼓励:“虽然你是最后一个,但我也恭喜你。”
为帮助朱颜逃出混沌,时影说了些话以激发她的内心恶念。可即便跳下旋涡时决定再也不理时影了,她留在混沌里的念头也都是善意的,这又是她个性里天然的“善”。
或许也只有朱颜这样的“痴人”,才能动时影那一颗“道心”。处于时影的位置,风姿绝代、锦绣才华常见,而一片赤诚难寻。可叹,看得硬糖君又想选择做“舔狗”了怎么办,真情可动天,舔狗真能应有尽有啊!
青年“选择”指南
在古装剧里品当下事的魅力,就在于既可以收获高度共鸣,又不会像真正的都市剧那样让人想起种种糟心事。如今大家越来越焦虑、脆弱,古装剧恰恰能提供一个更有安全感的框架,让现实问题得到更纯粹的探讨与解决。《玉骨遥》塑造的个性迥异的青年群像,他们在面临人生道路时的选择困惑,正是这样一场想象性的“毕业季”。
白雪鹭是剧中最让人爱恨交加的一个角色。爱她的勇于抗争不服输,恨她不能敞开胸怀对人性太过悲观。作为白王的庶女,她的抉择涉及到改变命运重要,还是维护自己内心的秩序重要。
她在每个阶段都设定目标并积极完成的事业心,让观众get到了鲜活的生命力。想当上望星使,便精研舞技。想成为时影首徒,就在系统里疯狂刷分。虽然用点心骗了青罡,但那段话应该是真情流露:“(我的)一切都得靠自己打拼,便养成了争强好胜浑身是刺的性子。我怕我不争不抢,就会被人视作任人欺负的软柿子。久而久之,便忘了该如何与人交朋友。”
白雪莺虽然偶有怯懦,但能够直面自己的不足并克服。那种通过不断努力去建立自信的过程,让荧幕前的社恐患者深度共情。白雪莺和时雨两个社恐人一起吐槽“演讲秘籍”没用的情节,像极了在重要场合前上网看帖子刷tips的我们。她掉在坑底被白雪鹭拉上来警告不要拖自己后腿的表情,不正是腹黑姐姐×白兔妹妹的妙搭吗?
白嫣皇后让人最意外的点是她的全然无私。武侠小说里的母亲都希望儿子成才后为自己报仇,她却希望时影好好活下去不被仇恨捆绑,用自己的力量去守护更多人。在嗓音恢复后,她的第一直觉就是保护时影。即便是在最后的诀别信中,她也丝毫没有提到自己,关心的依然是时影、是万民。
男性角色也在《玉骨遥》中有着多样化的呈现。大司命整天给时影规划东筹谋西,像极了当代鸡娃家长。也就时影能够不厌其烦地听完他的“宏图大业”,换硬糖君早就出言顶撞了!他对时影亦师亦父的关怀,虽然有些保护过度但也经常让人感动。
重明无时无刻不在意自己的绝世容颜,如同身边的臭美朋友。每次他说“老夫一定要想办法阻止事态的发展”,事态就会朝着更猛的方向发展。尤其是给时影吃果果变成小白兽,害得被朱颜当萌宠的神助攻,真地很怀疑重明是不是“反向操作”体质。
时雨则是男主的社恐弟弟,不断经历成长而变强。即便他心想要是哥哥在,我就能当个闲散王爷,但面对自己的责任也不会逃避。青罡虽然肩负族群的任务,内心却刚毅耿直有着自己的判断。经过时影点化,他也坚定了自己欲行之路。
诚然,东方奇幻世界里的解决之道可能会比较简化、也无法在现实中复制,但观众亦可从中得到抚慰、收获能量,重建选择的勇气和对未来的信心。
东方奇幻浪漫再进阶
自从“浪浪山文学”走红后,群众似乎不再把自己仅仅代入有光环的主角了,大家也开始注意到那些故事里的配角甚至是人肉背景板。
这无疑是从英雄史观到“群众史观”的一种蜕变。在这样的思潮下,《玉骨遥》的主题选择及人物塑造均展现出创新之处,是东方奇幻浪漫的进化与进阶。剧集真正将人文光环辐照到了每一个角色身上,让人们能深度体验不同的人生际遇,生发真切的情绪体验和感悟。
比如止渊并不是存在感很强的角色,但他会在听到鲛族老人叫自己过去名字时心念一动,更会在发现自己对朱颜动心后跟曾经的恋人说对不起。这些细微之处的功夫,正是《玉骨遥》在一众剧集中脱颖而出的真章法。
在主题呈现上,《玉骨遥》在爱情的浪漫叙事外还探讨了更深度的命题。即以人为本的人本主义和个体关怀,人的一切选择和作为都应该以个人福祉为尺度,不能为了各种目标和任务而丧失本心变成工具,而应不断求索将行为和价值取向相统一。
时影的故事线,更像是以出世之心行入世之事。虽然看尽了繁华似水虚名如云,但他仍愿躬身入局。随着剧集推进,我们越来越明显感受到创作者的意图:
复仇不是目的,修习不是彼岸,甚至向外界不断证明自己也是在捆绑中前行。天之生我,我之为人,并不是让我成为社会约定俗成的盲流,而是给我们一个寻找自我、做回自我、变成自我的机会。
在人物塑造上,《玉骨遥》不以主观视角给出好恶,而是让观众自行去解读和判断。本以为雪鹭雪莺两姐妹会成为兄弟阋墙,结果却是苦难中的相互扶持以及各美其美。本以为青罡会走上歧途,却被时影意外地匡正。这些反套路的人物设定和人物关系,帮助《玉骨遥》摆脱了古偶的同质化问题,令人耳目一新。
视听语言上,也可以看到《玉骨遥》所做的尝试与创新。《流浪地球》的特效团队,带给古装剧全方面的工业化升级。光是一株重回生机的“雪寒薇”,就有了非同寻常的浪漫氛围,更不用说空桑、九嶷山诸多场景的恢弘壮丽了。在各类神兽的呈现上,剧集追求审美多元,穷奇是凶恶威武,重明的真身是华羽耀目,小白兽则软萌可爱。
剧中的打斗场景,既有传统武侠的招式之美,也有奇幻氛围的加持。时影打伞让朱颜穿过雨滴取花环的动作场面,亦真亦幻中恰如其分地匹配了剧情。朱颜在湖面起舞,以及时影打着一顶白伞的惊艳亮相,大概都会成为日后二创视频高频使用的场景。
以奇情言人情,以浪漫讲人生。《玉骨遥》这本青年择业图鉴,值得一看。